鄉下老家離城市不算太遠，但是平日里很少回去看看。這幾天我利用工休回去了。路過郊區一處工地時，瞥見溝邊廢棄的幾座石磨，心里不禁怦怦直跳。在我對家鄉的記憶中，是村里的石磨讓我無法忘記，無法抹去。不知道陪我長大的石磨還在不在？
01
石磨，一個奇怪的外號叫白虎。石磨叫青龍。新石磨新年投入使用時，會貼上“白虎很棒”的小貼紙。石磨不能放在大門與大殿正門相對的位置，源于“白虎在堂，家破人亡”的迷信說法。
石磨是將沙石鍛造研磨而成的圓柱形生產工具。主要用于將糧食作物磨碎，加工成粉末，方便食用。也是千百年來普通人日常生活中不可或缺的工具。
石磨是古代祖先代代相傳的工具。這個看似簡單卻蘊含著許多科學原理的器具，充分體現了古代勞動人民的無窮智慧。
相傳石磨是古代公交班(魯班)發明的。據說魯班用了兩塊比較硬的圓石，分別鑿成密密麻麻的淺槽，合在一起，用人力或畜力轉動，把比較硬的紋路磨成粉末。這兩塊堅硬的石頭就是我們所說的石磨上下磨臍。
02
石磨由上肚臍、下肚臍和磨盤組成。石磨上肚臍側面鑿有兩個對稱的側向小深孔，小孔內楔入木塞形成研磨耳，用于安裝固定研磨棒。
在木棒的三分之一處套一根繩子與碾耳連接，然后將木棒釘在碾臍上，在木棒的另一端裝上驢夾板或牛套，供碾畜使用，方便拆裝(拆卸)。
石磨的上肚臍頂側還有一個穿孔，穿上繩子綁住被拉的動物，防止動物逃跑，讓它們乖乖地沿著磨路轉圈。
因為它總是轉圈，為了防止打磨過的動物頭暈目眩，一般都要在動物的臉上罩上一層厚布，稱為“眼罩”。此外，還要給動物的嘴巴戴上柳條編織的“口蓋”，防止它們從磨盤上偷取食物。
如果沒有動物拉磨，僅靠人力拉，其難度可想而知。沒有任何懶惰的余地。如果你不那么努力，磨就不會轉動。這就是“人怕拉磨，驢怕套磨”的說法。
石磨的肚臍上有一個淺淺的凹槽，用來放置要研磨的谷物。在上臍中間附近，還有兩個對稱的大圓形通孔(小石磨只有一個孔)，也叫磨眼，用來讓谷粒漏出來。
隨著上臍的旋轉，谷物將被均勻地供應到下臍的研磨室。為了防止堆積在磨眼中的谷粒懸掛而造成磨盤空轉，一般需要在磨眼中插幾根小木棒或梗，當上臍在石磨中轉動時，木棒也會晃動，從而解決了谷粒懸掛而不落入磨眼中的問題。
石磨上下臍表面有規則的陰陽條紋，也叫磨齒。要求很嚴格。石磨的上下肚臍由一根凹凸不平的鐵或木軸組合而成，稱為磨臍，是一個完整的石磨。
磨臍是整個石磨的核心部分，不能有任何閃失。如果上下臍結合不緊密，石磨就不起作用。這就是農村形容的“貨在中間，磨在右眼”。所以磨的計數是基于“眼”，一個“眼”磨，也就是我們通常所說的一個盤磨。
石磨的下肚臍中間是一個研磨室，是一個U型淺坑，接受從上肚臍研磨眼均勻漏出的顆粒。使用一段時間后，磨齒會容易磨壞，于是人們會請石匠鍛磨，再次加深磨齒，有時還會加深磨房。
03
研磨是逆時針進行的，力度要均勻，不能忽猛忽弱。尤其是年輕人逞強，推磨。跑了幾圈就沒氣勢了，所以表面也很厚。
石磨的禁忌是在研磨室沒有食物的時候把它倒過來。如果有人把它倒過來幾次，磨齒都磨平了，石磨就可能報廢。有些石磨為了不讓人們把磨盤向后推，用木棍壓住磨盤，防止被反向破壞。
隨著石磨上肚臍的轉動，糧食通過磨眼均勻地流入下肚臍的研磨室，然后從研磨室擠入轉動的研磨齒，從中間向四周延伸，糧食逐漸被磨成粉末，再流入磨機外緣的磨盤。
頂層細，外層粗。人們用籃子把精的和粗的分開，然后用粗、中、細的蘆葦穿過蘆葦。粗糧再次循環，直到變成面粉。反復叫一次“破”，一般六七次，只剩下一些麩皮。